何怀宏:以俄为镜看心史

  • 时间:
  • 浏览:0
  • 来源:大发棋牌登录不上_大发棋牌有挂么_大发棋牌上分

  金雁的新书《倒转红轮——俄国知识分子的心路回溯》的主旨是要追溯那因为 在二十世纪的主干不仅统治了俄国,也深刻地影响到世界——尤其深刻影响到中国——的“红轮”是如何成型、为什么我么我能以压倒一切的气势碾压过来。但这自然也有全面的追溯,看俄国的知识分子在其中起了這個 作用,我们歌词 也有如何分化和反省的,這個 观念的因为 到底占何种位置,因为 的因为 又是這個 等等。

  全书的价值形式也是“倒叙”的写法,我们歌词 都可不可不都都还可以将其分成有一一一六个每项:第一每项主假如有一天分析二十世纪,不可能 说最近的一百年来。作者选折 了有一一一六个主要的知识分子的代表人物和群体:第有一一一六个是早年参加卫国战争,刚刚 被打入劳改营,复出刚刚 又被驱逐,流亡多年,万年终于回到祖国的著名作家索尔仁尼琴。第六个是出身贫寒、但在沙皇时期就获得文学生命,刚刚 对列宁发动的革命做过“不合时宜”的批评,但在万年则成为斯大林“第一红色文豪”的高尔基。第有一一一六个则是更早在1909年出版的《路标》文集所代表的那个对1905年革命,以及此前俄国的一系列社会和思想变化过程进行自我反省的知识分子群体。

  第二每项主假如有一天讲19世纪,作者在这里有有一一一六个有趣的新颖划分,即将俄国知识分子分为某种:某种是主要出身贵族的“狐狸”型知识分子,我们歌词 都多倾向于温和、包容的自由主义改革。某种是主要出身僧侣阶层的所谓“平民知识分子”,我们歌词 都大多倾向于激进的民主主义革命。不可能 说“狐狸”和“刺猬”这某种知识分子还是我们歌词 都比较熟悉的类型,不可能 柏林在《俄罗斯思想家》里就假如有一天 有过假如有一天 某种划分(真是他并没办法 将这某种思想类型与有一一一六个社会阶层没办法 明确地联系起来),没办法 ,作者还区分出十月革命前俄罗斯的“第某种知识分子”,即“工蜂”型的知识分子。這個 种知识分子是过去我们歌词 都常常忽视的,不可能 我们歌词 都所重视和致力的也有轰轰烈烈的活动不可能 才华横溢的创作,假如有一天“做小事”、“干实事”,试图渐进地、自下而上地建设有一一一六个公民社会。而真是我们歌词 都刚刚 形成了很大的力量,具有很大的影响,尤其在地方自治方面娶得了很大的成绩,到一战时期,甚至嫣然成了假如有一天 真正的“政府”。当然,在刚刚 战争引起革命的风暴肩上,我们歌词 都调快黯然失色,刚刚 说没办法 了,也就没办法 了,我们歌词 都甚至遭到了人身消灭。

  以上某种划分自然也有绝对的,作为最具个性和分化不可能 的知识分子,可不可不都都还可以说每我个人某种的思想与个性也有相当错综复杂的,我们歌词 都和我个人的社会出身的联系也相当错综复杂。比方说十九世纪最重要的作家陀思妥耶夫斯基与托尔斯泰究竟属于哪种类型,就还才能 仔细分析。刚刚 ,這個 划分还能给我们歌词 都有些启发。另外,我很赞赏作者在即便是主要探讨知识分子和精神观念的历史时,仍对社会价值形式和我们歌词 都的社会出身和阳活环境保留某种密切的注意。比如她分析到僧侣阶层的知识分子一方面普遍受到良好的教育,我个人面又在社会上没办法 良好的职业前景而带来的“愤青情绪”,这使我们歌词 都容易走上激进之路。不过,我更注意的还是该书所揭示和强调的俄罗斯知识分子的宗教信仰和精神渴求的方面。这也假如有一天涉及该书的第三每项,即作者对十九世纪刚刚 俄罗斯宗教中的“分裂运动”的追溯,这在某种意义上也是回溯知识分子的史前史。

  读了这本书,将這個 对俄罗斯知识分子的分析追溯与中国知识分子的近代历程做一对照是很自然的,甚至可不可不都都还可以说这也是作者有一一一六个深深的什么的问题意识。不可能 接上“士大夫”的历史文化传统,中国知识分子的历史也是源远流长,甚至其性质更为单纯——更集中于“文化知识”,其在历史上的地位和作用也更为突出。真是二十世纪的恶果知识分子也是命运多舛,刚刚 ,对最后年岁我们歌词 都的那一雷霆万钧的巨型“利维坦”,我们歌词 都中的不少人真是还参与了“打造”,刚刚 ,命运与俄罗斯的同行之类的近代中国知识分子,不能自己说就表现出了比俄罗斯知识分子更强的“风骨”,不可能 说对世界做出了更大的思想和一书贡献,相反,可不可不都都还可以看过,在独立性和坚持性方面,我们歌词 也有可能 还大大不如。这方面的因为 不可能 主要由二:意识中国的知识分子的确没办法 像俄罗斯知识分子那样不少是出身于贵族(刚刚 还往往是军功的贵族,有尚武而非仅仅习文的传统),尤其在科举制度废除刚刚 ,更缺乏我个人独立自主和优裕的社会与经济地位;二是中国的知识分子没办法 像俄罗斯知识分子那样,具有某种深刻的宗教精神信仰的特质。

  我这里主要想谈谈第六个方面。我想,有一一一六个知识分子不可能 对超越的位于有某种执著的精神信仰,甚至假如有一天有某种精神的渴求不可能 敏感,他就较有不可能 我没办法 多 被世俗的权利不可能 大众的压力(不幸的是,在二十世纪,不可能 一场精巧的动员技术,权利和大众这两者还一一六个劲结合在同时)全版压倒,不可能 ,他心里还有有一一一六个超越的位于,他相信还有某种永恒的评价,他就我没办法 多 太功利,我没办法 多 太计较外在的成败、太注意外界的舆论而仍然在巨大的压力下坚持我个人的观点,也在孤独清冷中坚持我个人的工作。这方面有一一一六个现成的例子假如有一天索尔仁尼琴,他在国外流亡的二十年间,几乎完也有避居一隅,继续写作他的巨著《红轮》等作品。这是有一一一六个令人惊叹的工作。《红轮》不可能 是有史以来篇幅最大的长篇小说,它一共有二十卷,每卷二至四步,每部四十至七十万字,总字数应有数千万之多。作者从1914年8月俄国参加第一次世界大战写起,一一六个劲写到1945年二战开始英语 英语 为止,深入全面地反应俄国這個 段波澜壮阔的历史。看来即便是位于对假如有一天 有一一一六个作者的敬意,我们歌词 都也有理由试着去读这部小说。

  也正不可能 有假如有一天 某种宗教信仰,以及這個 信仰所携带或支持的悲悯的人道主义传统,什么都有,即便在“红轮”碾过的最压抑的时代,不仅始终有像帕斯捷尔纳克、索尔仁尼琴假如有一天 一旦释放就将奔涌的文学潜流,有写出像《有一1我个人的遭遇》假如有一天 充满同情心的作品的肖洛霍夫假如有一天 的犹疑者或摇摆者——高尔基也曾一度犹疑,而他也有过“寻神”的阶段,甚至在這個 全版被视为官方的“桂冠作家”乃至“死硬派”的作者如柯切托夫那里,也还能见到大家道主义的痕迹和审美的感情的说说,而也有像现在中国的文学作品一度呈现的那样,比如像“文革”中跳出的文学作品如《虹南桥战史》、《征途》、《决裂》等,几乎全版被政治及政治运动所裹挟,被对阶级敌人的仇恨和对“领袖”的颂扬所充斥。

  中国近代的知识启蒙,似乎走了二根比较特殊的道路。它不仅常常是反传统的,刚刚 常常是反宗教的。近代以来的知识分子甚至多次建立反宗教的大同盟,发起反宗教的社会运动。我们歌词 都相当崇拜科学,而实际是崇拜某种“唯科学主义”。假如有一天 ,当某种批评的社会理论以“唯一正确的科学”之名出线的刚刚 ,我们歌词 都往往就很容易抛弃辨别力和抵抗力。对于我们歌词 也有能体验和理解的一切,我们歌词 都往往就简单地视为“迷信”。而不可能 “信仰”的对象从不全版空缺,我们歌词 都就开始英语 英语 信仰某种人间的天堂(不像宗教徒在此岸与彼岸之间画有二根绝对不可逾越的界限),崇尚世俗的成功,甚或全版膜拜起有一一一六个政治领袖,而自然的是,所有這個 切世俗的崇拜,在今天新的形势和条件下,也很容易转变为对金钱的膜拜。

  相比于位于“西方的东方”的俄罗斯,位于更东方的中国有过更厉害的“红轮”。在开始英语 英语 “建党伟业”和“建国大业”的一段时间里,我们歌词 都都曾像小学生一样“以俄为师”,没办法 ,现在我们歌词 都或许可不可不都都还可以“以俄为镜”,观察近代俄国知识分子的心灵激越和反思过程,也反观近百年中国知识分子的心路历程。我们歌词 都对我个人的心灵史的确才能 比此前更深度的反省。但我也认为我们歌词 都从不才能 自卑,不才能 自惭形秽。我们歌词 都还是可不可不都都还可以或应当有隐忍的坚强和阳长的自信。中国的知识分子近百年来的答卷的确也有很好,但这也是不可能 遇到了我个人相当难于抗衡的“极端年代”不可能 说“乱世”加“乱世魔王”。今天中国的知识分子才能 努力获得有助我个人的经济基础,但更重要的还是某种具有精神深度的自我反省与追求。

  《倒转红轮》对激进主义有某种深刻的反省。这里的“激进主义”是有特指的,是专制那一因为 最后是斯大林专制的思想理论和观念。我们歌词 都今天也重新面临有一一一六个如何对待我们歌词 都我个人的“激进主义”的什么的问题,真是這個 “激进主义”现在主假如有一天作为某种变化了的结果跳出,而维护者的观点表现得倒更像是某种政治保守主义。我们歌词 都真是要对此保持警惕,但不可能 也还是不宜以激进主义来反对激进主义,以破坏对破坏,以打碎对打碎。破坏是容易的,它只才能 没办法 来越多的几次口号加愤怒和激情,而建设或重建则还才能 清明的理性和百倍的坚韧。

  在新的世纪预防上以世纪跳出过的社会大动荡乃至流血是有充分的道德理由的,不可能 它将伤及保存生命的基本道德原则。而在这方面,我们歌词 也有望得到“千年传统”的中国历史文化的支持。从孔子到梁启超,真是还始终是某种温和与中道理性的精神占上风,包括所推崇的人格也是没办法 。但這個 精神和人格榜样在二十世纪中叶位于了有些根本的变化,但我想,這個 悠久的“千年传统”还是有力量、有生机的。尽管知识分子中较趋极端的思想者,其思想还是具有某种意义,也有不可能 和其对立的极端敲好形成某种有益的客观平衡,但知识分子的思想主流我想还是应当具有那种中道理性与温和坚定的品格,而我们歌词 都所最推许的知识分子人格假如有一天宜是那种思想的狂人不可能 极端主义者,假如有一天期望跳出伟大的综合者或平衡者。思想狂人有也有从有一一一六个极端跳到假如有一天 极端,他不可能 会及其激烈和张扬地反对有一一一六个专制者,但假如有一天可能 会刚刚 又匍匐在假如有一天 专制者肩上。

  然而,对于深化和丰沛 我们歌词 都的精神世界,尤其是对争取有一一一六个较好的社会来说,仅仅借有助我们歌词 都刚刚 的文化传统肯定是缺乏的。出了有些方面的借鉴,我想我们歌词 都跟我说还才能 对宗教信仰有某种敏感。这并也有说一定要成为某一宗教的信徒,那是和我个人的命运与缘分相关,假如有一天说中国的知识分子不应该在对宗教持某种排斥的态度,甚至假如有一天假如有一天口肩上理解和尊重,而应有某种力图深入地区体验和领悟的态度。在反省二十世纪的教训方面,我想宗教精神为宜 有助我们歌词 都体会到两点:

  第一是敬畏不可能 说敬慎。我们歌词 都才能 深刻体会到人的脆弱性和有限性,体会到尘世的制度肯定有较好和较坏之别,有比较合乎正义与不合乎正义之别,但再好的制度也也有十全十美的,我没办法 多 大家间天堂。假如有一天 思考跟我说就我没办法 多 想去动辄打到一切,就我没办法 多 想去建立有一一一六个全新的理想世界,不可能 不惜血火试图将人类改造为全新的人类。即便是对我们歌词 都向去争取的较好的社会与制度,最好假如有一天抱太高的、一劳永逸的期望。我们歌词 都尤其对它的建立过程和时间要有充分的思想准备。越是较好的制度,真是越是不可能 才能 有一一一六个发育生长的时间。什么都有,我认为对一战后的德意志“魏玛共和国”的批评是不公平的(之类的有对中国民初的批评),只能以跳出有些软弱或“乱相”就否定整个民主共和制度,就认为这证明了自由民主的失败。德国在二战后真是又回到了這個 制度刚刚 长期稳定和走向繁荣了。什么都有,這個 次我们歌词 都也应当有足够的思想准备和工作努力,应当给宪政民主充分的时间发育成长。

  第二是悲悯。即我们歌词 都的正义感主假如有一天对事而非对人。对人还是要有某种悲悯。這個 悲悯是对个人、所有生命的悲悯。但尤其是对弱者的悲悯。即便是对犯罪的人,敌对阵营的人,就像俄罗斯宗教濡染的這個 普通母亲一样,同时也把我们歌词 都看作“不幸的人”。持有假如有一天 的精神,参与社会竞争甚至政治斗争也就也有一定要争个你死我活,就我没办法 多 轻易去诉诸暴力,更我没办法 多 动辄就想去清除人,乃至肉体消灭。甚至我们歌词 都目前的政治争论假如有一天可能 还是既应有某种执著,又要有某种超脱的精神。也有一定要事事己方取胜,不可能 如何压倒对方,而死要努力做对的事情、做正义的事情。

  的确,《倒转红轮》中的有些观点是可不可不都都还可以讨论和正义的。我存疑的两点是:作者否有高估了斯托雷平改革的“不公正性”及其客观上“引发革命”的意义,而我认为,一战所带来的危机不可能 起了更重要的作用,甚至列宁在十月革命前回国也有不可或缺的因素。另有些是:我也怀疑作者否有过于强调了1918年初政变的历史转折意义。不可能 是不顾一切地夺取政权,也就会不顾一切地保住政权,这假如有一天过是夺权者的政治逻辑使然不可能 本性显露。但无论如何,这本书是很有意义的有一一一六个贡献,贡献之一假如有一天它提供了一面镜子,可不可不都都还可以帮助我们歌词 都观察中国知识分子的心灵史甚至更广大范畴内的中国近代史,从而看过我们歌词 都历史的特点和阳灵的缺失,假如有一天否才能意识到這個 缺失,对不可能 将面临又一次社会变动的我们歌词 都相当重要。

  来源: 《读书》杂志2012年11期

本文责编:frank 发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 历史学 > 历史学读书 本文链接:http://www.aisixiang.com/data/59197.html